A morte já não é o que era: como a sociedade se afastou da finitude

Teresópolis (RJ) - Há muitos anos, ainda como pós-graduanda da USP, interessada na história da morte, passei um Dia de Finados à porta do cemitério São João Batista, no Rio de Janeiro, perguntando aos visitantes, flores nas mãos, a quem iam homenagear. Para minha surpresa, a maioria procurava os túmulos de seus cantores preferidos: Cazuza, Clara Nunes, Ademilde Fonseca, Braguinha. Já os homens públicos não despertavam o mesmo afeto. O mausoléu de Rui Barbosa permanecia fechado e sem flores.

Vi ali sinais das transformações do culto aos mortos, estudadas pelo historiador francês Michel Vovelle. Anos depois, já professora da USP, tive a oportunidade de acompanhar o próprio Vovelle durante uma visita a São Paulo. Baixinho, gordinho, de óculos, simpático sem exageros, era companhia agradável. Levei-o a antiquários que possuíam coleções de ex-votos, testemunhos preciosos das doenças e aflições do passado.

Contou-me, então, que escrevera "A morte no Ocidente" durante a longa enfermidade da mulher, também especialista em ex-votos. Vida e obra se confundiam. Mais uma prova de que a tão exigida objetividade das ciências humanas nem sempre consegue separar o historiador de seus temas.

Levei esse interesse aos quatro volumes de "Histórias da gente brasileira" e, em 2025, organizei na Academia Paulista de Letras uma jornada dedicada ao direito de morrer com dignidade. Médicos, advogados, especialistas em cuidados de fim de vida e diplomatas de países onde a eutanásia ou a morte assistida são permitidas discutiram um tema que nossas sociedades preferem evitar.

Preparar-se para a morte era preocupação cotidiana

Nem sempre foi assim. Durante séculos, a morte fazia parte da vida. Preparar-se para bem morrer era uma preocupação cotidiana, ensinada até em livros escritos por padres. Morria-se em casa, cercado de parentes, vizinhos, amigos e curiosos. Rezava-se junto ao moribundo, acompanhava-se a agonia, participava-se do último suspiro. A despedida era coletiva.

No século XIX, os românticos transformaram a morte em tema literário e artístico. Nos cemitérios, anjos de mãos dadas com mulheres envoltas em tecidos transparentes pareciam acolher os que partiam.

Meditava-se sobre o fim, não apenas com temor, mas com melancolia. O que fiz da minha vida?

Joaquim Nabuco chegou a descrever em seu diário um desmaio que interpretou como uma experiência próxima da morte.

Quando a morte mudou de endereço

Até meados do século XX, ainda se morria, em grande parte, em casa. Depois, a morte mudou de endereço. Transferiu-se para os hospitais, cercada de aparelhos, tubos e especialistas. As unidades de terapia intensiva, aperfeiçoadas com os avanços médicos e tecnológicos do pós-guerra, passaram a salvar vidas antes condenadas. Mas a que preço? Em 1995, a revista "Veja" recolhia queixas de pacientes que descreviam as UTIs como um "inferno na terra", entre agulhas, máquinas e gemidos.

A medicina prolongava a vida, mas nem sempre sabia como como lidar com o fim. A agonia podia ser entendida como combate, marcado pelo sofrimento, ou como derrota, acompanhada pela perda da lucidez.

A dor, que anestésicos e analgésicos procuravam aliviar, tornou-se preocupação central. Alguns médicos, contudo, insistiam que o maior sofrimento não estava na morte, mas no medo de morrer. E uma palavra, antes quase impronunciável, começava a circular: eutanásia.

O escritor Rubem Alves resumiu esse temor ao confessar que não tinha medo da morte, mas do morrer. Temia as dores, as humilhações, os tubos introduzidos no corpo contra sua vontade, a solidão de uma agonia prolongada. Desejava partir mansamente, sem sofrimento, perto das pessoas amadas e longe dos hospitais.

O fim de antigos rituais envolvendo a morte

Enquanto isso, desapareciam antigos rituais. Como descreveu Câmara Cascudo, o culto aos mortos era um acontecimento social, cercado de gestos e obrigações. Fechavam-se as janelas, acendiam-se velas, recebiam-se visitas. Os cortejos atravessavam lentamente as ruas, acompanhados por familiares e conhecidos. Hoje, os carros funerários mal se distinguem no trânsito. Os velórios encurtaram, as despedidas se tornaram discretas e o luto, cada vez mais íntimo.

Essas mudanças não ocorreram da mesma maneira em toda parte. Nas pequenas cidades, nas zonas rurais e entre famílias mais religiosas, muitos costumes sobreviveram. Mas a secularização dos valores, a transformação da vida urbana e os avanços da medicina alteraram profundamente nossa relação com a morte.

Despido de boa parte de sua carga religiosa e do antigo medo do inferno, o morrer tornou-se assunto de especialistas. O que antes mobilizava famílias e comunidades passou a ser acompanhado por máquinas e profissionais. O fim da vida, outrora reconhecido pelo último suspiro, passou a ser registrado também por uma linha plana no monitor.

Durante séculos, o moribundo teve ao lado o padre. Depois, o médico ganhou espaço e, com as questões da herança, também o advogado. Hoje, muitas vezes, é o médico quem permanece até o fim.

Ganhamos anos de vida, recursos contra a dor e possibilidades de cura que nossos antepassados jamais imaginaram. Mas talvez tenhamos perdido alguma coisa pelo caminho: a familiaridade com a morte, a liberdade de falar sobre ela e, sobretudo, a companhia dos outros na hora de partir.

Afinal, de que vale prolongar a vida se esquecemos de perguntar como queremos morrer?